おばあちゃんとおやつ

日曜日。
朝から小豆あんを煮て、草餅を作る。

同時作業で作った時雨味噌と、
母から持たされた青森のりんご、
そして一緒に食べる分の草餅を
自転車のかごに乗せて、
おばあちゃんの家へ。

午後の日差しがぽかぽかで、
道中ダウンジャケットを脱ぐ。
小一時間のいい運動。

到着すると、リンゴ袋からいい匂い。
あぁ、1個つぶれちゃった。

おばあちゃんは不自由な手で、
甘くて美味しい柿を２つむいて
待っていてくれた。

おばあちゃんと一緒にお茶の時間。
小豆が美味しくできていると
誉めてくれた。嬉しい。

今でこそもう作れないけど、
おばあちゃんは料理上手。
亭主を胃でつなぐタイプだ。

日が短いので早めに帰ることに。
「時雨味噌は晩にごはんにのせて食べてね」

最近では自分で食べるだけじゃなく、
曲がりなりにもこうして
自分の大切な人たちのために作って
食べてもらえるようになった。

帰りは向かい風が強くて、途中の
長い上り坂で自転車を降りる。
イチョウの葉のじゅうたんが
ふわふわで気持ちよかった。